DeepNude en México

1. 01

   El servicio web

   Los seis del catálogo. Cuenta, saldo comprado por adelantado y resultado en la misma pestaña, sin instalar nada. Es la única de las cinco puertas donde existe una tarifa que puedas leer y un responsable al que escribir.

2. 02

   La aplicación anunciada

   Lo que circula con esa etiqueta no es el programa de 2019: son envoltorios del navegador, accesos directos y aplicaciones que no hacen nada. Qué se instala en realidad con ese nombre.

3. 03

   El archivo de Android

   Cada paquete que se reparte a mano lo recompiló alguien más, fuera de cualquier revisión de tienda, y pide permisos del sistema que un servicio web no necesita. Qué traen esos archivos y qué permisos piden.

4. 04

   El bot de mensajería

   Sin página de precios, sin documentos y sin un identificador estable: el canal desaparece y con él el saldo que hayas cargado. Cómo operan y qué arriesgas.

5. 05

   La cuenta revendida

   Llaves, accesos compartidos y versiones «desbloqueadas» que vende un particular en un chat. El cobro es único y no hay a quién reclamarle: qué venden exactamente esas cuentas.

Buscar el instalador es lo que más tiempo hace perder, porque el recorrido siempre termina en la misma cadena de pantallas: qué aparece cuando buscas la descarga. Ninguno de los seis servicios del catálogo reparte archivos, y ese dato basta para descartar las cuatro puertas falsas.

El billete de veinte dólares compra nueve veces más piezas que el de diez, porque el precio por imagen es cinco veces menor. Y el saldo de cortesía de un dólar, que parece el más pequeño, rinde hasta doscientas ejecuciones si eliges el modelo barato del catálogo: es la única forma de recorrer el sector sin poner dinero. La comparación completa, renglón por renglón, está en el cuadro comparativo del catálogo.

Falta un cuarto escalón, que conviene conocer y no comprar todavía: el paquete mayor de Undresswith, 199,99 dólares, que baja el precio unitario a 0,025 por pieza. Es el más barato del mercado y también el que pide doscientos dólares por adelantado en un servicio que apenas estás probando. La secuencia sensata es empezar por el saldo de cortesía, seguir por el paquete chico y subir solo cuando ya sepas cómo se comporta el motor con tus fotografías.

Hacen falta tres cosas: un correo, una contraseña y una forma de pagar. No hay verificación de identidad, ni instalación, ni permisos que conceder en el teléfono, porque el cálculo no ocurre en tu equipo sino en una tarjeta gráfica que el servicio alquila en un centro de datos. Esa es la razón técnica de que ninguno reparta instalador, y también la razón comercial: repartir el costo de una máquina cara entre miles de encargos solo funciona si todos pasan por el mismo servidor.

El saldo se compra por adelantado y en escalones fijos, nunca por pieza suelta. Eso tiene dos consecuencias que conviene anticipar: siempre sobra un resto que no alcanza para una imagen más, y lo que compraste no es dinero sino crédito interno, así que devolverlo es un problema. Solo uno de los seis publica una ventana de devolución —catorce días naturales para pedirla y catorce hábiles para el abono—, y los que cobran en criptomoneda escriben directamente que los reembolsos en ese medio no suelen estar disponibles.

El tercer detalle es el descuento. El saldo se consume al lanzar la ejecución, no al aprobar el resultado, porque el tiempo de cómputo ya se gastó. Como el motor devuelve algo distinto en cada pasada, un encargo real son dos intentos y a veces tres: las 33 piezas del paquete de 9,99 dólares se convierten en unos dieciséis encargos terminados. La tarifa no engaña, simplemente casi nadie hace esa multiplicación antes de comprar.